Senangnya ada teman dikosan,tapi..
Beberapa minggu berada dikosan ini tak ada kejadian yang aneh.Hanya memang aku mulai tidak nyaman dengan suasana yg hingar bingar.Ketika malam tiba,musik malam dimana2 membuat kamu akan merasa bukan dikosan.Tapi di Amnes atau di Shelter.Ga jarang juga tiba2 sepi dan hening sesaat aku cek keluar parkiran kosong melompong.Pada pergi.
Sebelah kanan kamar aku seorang perempuan.Kurus,tinggi,putih kalo dibilang cantik..em..ngga juga.Setiap malam2 tertentu dijemput cowo berbadan tegap ya lumayan ganteng dengan kunci mobil nyempil disaku belakang celananya.Lalu mereka pergi dengan si perempuan sudah berdandan,sexy dan wangi.Lalu akan diantarkan pulang nanti subuh.Ko tau?ngintip ya?Aku pernah berpapasan bbrp kli saat mereka akan pergi sekitar jam 11 malam.Kalo subuh mgk krn hening jd suara seperti apapun akan terdengar.
Berbeda dengan tetangga sebelah kiriku.Sepasang suami istri yang aku pikir mgk bukan pasutri sesungguhnya.Karena aku lihat Perempuannya lebih tua dibanding lelakinya yg masih muda dengan dandan anak band.Entah bekerja apa krn setiap hari selalu ada dikamar dengan pintu selalu terbuka.Kadang maen kartu remi dengan teman2nya atau sekedar ngobrol ngalor ngidul.
Dari cara bicara kurang sopan.Anjing,Goblok,Setan,Sia(kamu*),Maneh(kamu*),Aing(saya*).Jadi apa benar pasutri kalo cara komunikasinya seperti itu.Tak jarang tengah malam berantem.Saling berucap kasar lalu aku dengar si perempuan ngamuk2 banting pintu,piring,pukul tembok yang membuat aku ga bisa tidur.
Dilantai bawah parkiran selalu full dan kamarpun sama ga pernah ada yg kosong.Hanya kondisi fasilitas disana ancur tak terawat.Kumuh.Bau.Pengap.Dilantai atas masih mendingan.Ya mungkin sebenarnya maksud mereka memilih nge-kos agar bebas tidak ada tugas harian seperti menyapu,ngepel dan buang sampah pada tempatnya.Kesadaran itu masih minim padahal dipikir2 juga buat mereka sendiri.
Dilantai kamarku hanya satu yang kosong,kamar paling ujung dekat tempat jemuran.Nah tempat jemuran pakaian basah ini tidak langsung terpapar sinar matahari.Tak ada saluran pembuangan bekas perasan air cucian.Hanya ada dua kamar mandi yang tidak layak pakai yang akhirnya aku baru tau kalo kamar mandi ini sering dipakai buat umum.Kosan ini terbuka untuk warga.Pernah suatu malam,aku pulang kerja dan melihat ditempat jemuran tengah berkumpul bbrp anak lelaki sekitar umur 14-16th sedang memegang botol anggur cap orang tua dengan bbrp dari mereka mengepulkan asap roko dari mulutnya.Aku tau mereka bukan yang ngekos disini tp anak2 bandel yang cari perhatian diluaran.Berasa keren apalagi ada anak perempuannya satu-dua orang.Miris ya..
Aku langsung hubungi Bapak kosan yg jauh terpisah rumahnya.Aku takut ada kehilangan seperti motor misalnya.Mana bukan motor aku lagikan?Berhasil.Bapak langsung datang dan mengusir mereka.Sepertinya memang dilingkungan ini tidak ada sopan santun dan tata krama.Anak2 itu awalnya meledek Bapak walopun akhirnya mereka mau bubar juga.Bapak udah tua,beruban dan ringkih.Mgk cuman aku yg sedikit sopan kalo berbicara dengannya.
Ah iya,bicara soal motor aku baru inget,Rian sdh menjemput motornya sudah dua hari ini.Sebentar katanya karena motor dia dipake kakaknya training kerja diluar kota.Jadi sdh hari ini aku nanti pergi kerja naik Gojek.Ga marah ko justru aku malu karena aku pake motor org lain gratisan.Semoga masih banyak orang baik di dunia ini ya..
Bulan itu musim penghujan.Kadang aku tidak suka suasana hujan.Mengingat kejadian awal aku mengalami hal ini pas disaat hujan turun.Bagi aku..dulu..hujan itu romantis tapi sekarang..hujan itu mistis.Aku pulang krj jam 6 sore.Hujan yg tak berhenti membuat aku memutuskan naik angkot.Aku lupa bawa payung.Jadi aku berlari hujan2an menuju halte tempat menunggu angkot di samping Istana Plaza.Kalo hujan turun membuat jalanan sepi dan jalanan banjir.Aku tak suka.
Akhirnya aku naik angkot Ciroyom - Antapani.Males sebenernya.Karena angkot kerjaannya kalo ga ngetem lama ya jalannya kyk siput.Bikin mata ngantuk yang takut kalo merem ntr kelewat jalan pulangnya.Rutenya pun muter2.Hujan ga sederas tadi.Aku minta turun di Cicadas pas belokan Gedung Matahari yang sdh lama terbakar namun tak kunjung juga direnovasi.Akhirnya hanya menjadi bangunan kosong bertahun2 yg diapit pohon beringin yang semakin menua.
"Kiri,Mang..."ujarku lalu angkotpun berhenti."Aku memberikan ongkos sesuai tarifnya dan angkotpun melaju pergi meninggalkan aku.Sekitaran jalan itu masih ramai.Banyak sekali angkot yang berhenti didepanku dengan terus membunyikan klakson.Padahal aku sdh menggelengkan kepala sembari bilang "Moal,Mang..."(Ngga,Mang..*)
Jadi aku terus bergeser posisi menunggu angkot yang aku cari sampai aku tanpa disadari berdiri didepan pohon beringin itu.Cukup lama aku menunggu,angkot yang aku maupun datang.Aku naik dan duduk dibelakang.Aku lihat jam sdh pukul setengah 9 mlm.Kalau naik Gojek paling cmn 30 menitan juga sampai,gerutuku dalam hati.Karena angkot kosong dan kehujanan membuatku sedikit melamun.Mengantuk.Aku hampir tertidur."Neng,turun dimana?"tanya supir mengagetkan aku."Oh anu,pak di Babakan Jati deket SPBU.."jawabku."Oh nyak atuh bilih kalewat kitu,Neng.."(Oh ya takut kelewat gitu,Neng..*)
Akupun sampai dikosan dengan selamat walopun baju basah kuyup.Aku bergegas mandi lalu mencuci bajuku sekalian.Sebelum menjemurnya aku turun ke bawah cari makan.Laper.Beres makan akupun pergi ke tempat jemuran.Namun belum sampai disana aku lihat dari jauh...ko gelap?biasanya terang.Ada lampu yang selalu nyala 24jam.Mati gitu?Wah ga jadi deh ga berani,pikirku.
Aku balik badan masuk kamar lagi.Aku cape mu langsung tidur aja.Saat aku mau mematikan Hapeku,ada notif WA masuk.Temanku Riska.Katanya:
"p
Moe
aku mau ketemu
aku lagi galaw
aku males pulang".
Tumben.Aku pikir udah lupa dia sama aku.Balas atau ga ya..toh WA aku disetting biar bisa dibaca tanpa harus ketauan.Males si..soalnya aku dah cape jadi pendengar curhatan orang seakan2 aku tu cuman dijadikan tempat pembuangan sampah tapi giliran aku pengen berkeluh kesah respon mereka ga seperti kebykan orang yang pengen curhatnya didenger.
"yups..
galaw mulu si neng..
ketemu dimana udah malem..
aku tadi pulang kerja keujanan ngantuk uy..".
Kulihat dia mengetik.....
"plisssss..
kamu skr kos dimana..
aku kesana ya..
kirimin alamatnya aja..".
Tukan ga peka banget ni orang.Pan tadi aku bilang ngantuk cape yang artinya ga lagi buka tempat curhat tutup sementara.Tapi kasian juga si..kalo nanti ada timeline surat kabar "Ditemukan mayat seorang perempuan menggantung diri di pohon toge karena bla..bla..bla.."kan aku juga jadi ga tenang.
"dikosan ga ada apa2..
ya udah sini aja..
asal jadi tamu yang baik ya..
bawa makan minum sendiri..".Terkirim.
dia mengetik kembali........
"okay..
siap..
bawa air putih sama nasi disanguan yah..
mana alamatnya beph..".
"Kalo dari arah fly over kircon-samsat kamu belokin motor yang mau ke SPBU deket Borma,terus ada tu jalan Babakan Jati..lurus aja 500m ada kosan pagernya item.Jangan lupa klo dah sampe kabari.Ntr aku jemput..dibawah."Kirim.
Jangan mengetik,please...Biar aku bisa tidur cepet,dalam hatiku.Dia mengetik lagi...
"Oke!!".
Tak berapa lama Riska mengabari sdh sampai.Akupun turun.Kulihat dia membawa beberapa bungkusan hitam.Sambil diacungkannya dia memanggilku."Moe...".Ya ya ya..seneng banget dia ngeliat aku."Ini aku bawain martabak..sama kopi sama roko...".katanya.Buset dipikir aku orang "bisa" bawa sesajen."Makasi Riska yang baik hati,gimana sehat?"tanyaku sambil salaman dan berpelukan."Alhamdulillah..maaf ya ganggu kamu..."katanya lagi."Iya si..ganggu banget..tapi gpplah..kamukan dah bertaun2 ga nemuin aku" ledekku."Ih meuni geuleuh...."(ih sebel*)
Akhirnya Riskapun bercerita tentang masalah yang dia hadapi.Kadang nangis trs ngga..trs nangis lagi..trs ngga..sampai tissue mau abis.Tapi aku sebagai teman hanya bisa mendengarkan."Jadi aku males pulang,Moe...".penutupan cerita yang bagus,pikirku."Yakin?ntr jadi masalah sama suami kamu,Ris..udah bersuami itu beda ga kayak dulu lagi..".Riska hanya diam manyun.Manja banget deh!.""Ya terserah deh..aku ngantuk,sumpah!!aku tidur duluan ya...".Aku tak menghiraukannya dan menarik selimut.Hanya terdengar pemantik roko berbunyi,mgk dia meroko lagi.
Aku tertidur dengan posisi membelakangi dia.Entah jam berapa,tiba2 aku tertawa kecil."Moe?!"kudengar Riska bertanya"Kamu ngigau ya...?".Aku hanya diam.Aku mendengar tapi mataku tertutup.Kurasakan aku hanya seperti orang yang sedang menonton tipi.Jadi badan aku yang menggerakkan orang ...atau yang lain.Lalu aku tertawa kecil lagi."Mimpi apa si lu...Moe..?"tanya Riska sambil goyangin badan aku yang tak bergeming.Lama terdiam.Akupun mulai bernyanyi."Mimpi apa,Moe..nyanyi di cafe ya..lagunya apa..ko ngasal gitu...?"ledek Riska hanya seperti gumaman dimulutnya saja.
"Bae we atuh..da aing ge bisa nyanyi mah..."(Biarin,aku juga bisa nyanyi ko...*).Riska terdiam.Karena menurutnya(pas dia cerita ya..)suaranya bukan suara aku.Aku menjawab dengan suara seperti anak kecil pas nyanyi tapi pas ngomong suara nenek2.Berubah2."Eh urang mah nanya hungkul,sia saha?"(Eh,aku nanya doang kamu siapa?*).Aku hanya diam.Lalu tertawa terkekeh2."Maneh nu dimana..ganggu babaturan urang siah!!"(Kamu yang dimana ganggu teman aku aja!!*)."Kikikiki...bongana manehna ka tempat urang..jadi urang ngilu..da urang ge hayang ulin atuh.."(ketawa cekikikan..salah sendiri dia maen ke tempat aku ..jadi aku ikut..aku juga pengen ikutan maen..*).
Aku merasakan Riska mengelus2 punggungku."Hampura,Moe aing teu bisa mantuan..aing teu bisa babacaan..ngan al-fatihah we..sing geura hudang satteh sieun.."(Maafin aku moe,aku ga bisa bantuin,ga bisa baca doa macem2,cmn al-fatihah aja..cepet bangun ya aku mulai takut*).Masih posisi membelakangi aku bgitu terus.Bernyanyi,tertawa,menangis.Hingga aku lelah.Akupun berbicara yang menurut Riska itu sdh hampir pukul 3 pagi."Udah atuh iiih aku cape...aku besok kerja....ga kasian gitu sama aku..aku capeeeee"kataku sambil menangis dan Riska sabar ngusapin air mataku yg tiada henti trs mengalir."Enya atuh..ke urang balik deui nyak..rek ngajak ulin deui...".(iya aku pulang tapi nanti aku kesini lagi ya..aku mau ngajak maen lagi...*)
Aku melemas dan akhirnya tertidur pulas.Sampai aku terbangun pukul 8 pagi.Aku kaget!Aku kesiangan."Mau kemana?kerja?"tanya Riska yang masih tutupi kepalanya dengan bantal."Iya...aku kesiangan..kamu ko ga bangunin aku...?"tanyaku."Udah mendingan ga usah kerja dulu..yakin badan lu sehat?udah tidur lagi aja..ntr kita ngobrolnya.Gw ngantuk...".Memang kepalaku beraaaat banget.Pas ngaca mataku buntet.Bengkak.Masa kerja kondisi kayak gini.Aku jadinya nurut sama Riska.Tarik selimut lagi.
